“Pak Harto itu orang pandai. Jasanya bagi bangsa ini besar sekali, walaupun dosanya juga besar.“
Petikan daripada Presiden Abdurrahman Wahid (Gus Dur) ini terlalu sering disalahguna dan diputarbelit untuk memberi justifikasi ke atas legasi Orde Baru. Mereka yang ingin membersihkan nama Soeharto menggunakan ayat ini seolah-olah Gus Dur sedang membentangkan satu neraca yang seimbang. Ini adalah satu penyesatan logik (falasi).
Gus Dur bukan sedang membuat neraca untung-rugi. Beliau sedang menegaskan sebuah pembatalan kelayakan (diskualifikasi). Dalam sebutannya, “dosa yang besar” itu adalah faktor pembatal mutlak, satu hukuman yang membatalkan apa jua dakwaan “jasa”. Dosa yang dimaksudkan bukanlah kesilapan, tetapi jenayah kemanusiaan dan rompakan sistemik terhadap negara.
Maka, apabila pada Mac 2025, Kementerian Sosial dan pasukan panel penganugerahan gelaran pahlawan (TP2GP) secara rasmi mencadangkan Soeharto sebagai pahlawan negara, ini adalah kemuncak kebodohan moral dan amnesia sejarah yang disengajakan. Ini adalah satu operasi politik untuk menormalisasikan jenayah, yang asasnya telah disiapkan sejak 2024 melalui pemansuhan nama Soeharto daripada Ketetapan MPR (Majlis Permusyawaratan Rakyat) Nombor XI Tahun 1998.
Ketetapan MPR itu adalah anak kandung Reformasi. Ia lahir daripada darah mahasiswa dan keringat rakyat yang muak dengan 32 tahun rejim Korupsi, Kolusi, dan Nepotisme (KKN). Memadamkan nama Soeharto daripada Ketetapan MPR itu dengan dalih undang-undang adalah satu langkah licik untuk mencuci dosa asal rejim tersebut. Mereka fikir dengan memadamkan satu fasal, sejarah korupsi terbesar dalam sejarah dunia, seperti yang dicatatkan oleh Transparency International, boleh dihapuskan daripada ingatan awam.
Logik rosak apakah ini?

Kita diminta untuk meraikan “jasa” pembangunan. Pembangunan siapa? Pembangunan yang ditegakkan di atas timbunan mayat dan hutang luar negara yang membengkak? Kestabilan yang mereka banggakan adalah kestabilan di hujung laras senapang. Kemajuan ekonomi yang mereka dakwa adalah kemajuan bagi segelintir kroni dan keluarga, manakala rakyat disenyapkan dan hak-hak mereka dirampas.
Pembangunan Orde Baru adalah topeng (fasad) yang menutupi asas yang rapuh: penindasan (represi) dan rompakan sumber alam.
Mari kita bicarakan tentang “dosa besar” itu. Jauh sebelum KKN bermaharajalela, kekuasaan Soeharto lahir daripada darah.
Negara bodoh mana yang memberikan gelaran pahlawan kepada mantan presiden yang menjadi otak pembunuhan 3 juta warganya?
Angka ini, merujuk kepada pembersihan besar-besaran tahun 1965-1966, adalah dosa asal yang melahirkan rejim Orde Baru. Ini bukan sekadar “ekses” politik. Ini adalah genosid, satu program terancang untuk melenyapkan lawan politik dan sesiapa sahaja yang dianggap musuh.
Dan di sinilah letak kejanggalan terbesarnya. Peristiwa G30S/Gestapu itu sendiri adalah sebuah lohong hitam sejarah, satu peristiwa yang sarat dengan dugaan rekayasa (perancangan) politik. Soeharto adalah figura utama yang paling mendapat keuntungan daripada kekacauan tersebut. Beliau muncul dari sisa-sisa tragedi itu sebagai pemegang kuasa de facto, menyingkirkan Soekarno dengan Supersemar yang kontroversi, lalu melancarkan pembantaian terburuk pada abad ke-20.
Kecurigaan ini semakin menguat jika kita melihat konteks Perang Dingin. Terdapat penglibatan CIA dan blok Barat yang berkepentingan besar untuk menghancurkan pengaruh komunis di Indonesia, yang pada ketika itu merupakan salah satu yang terbesar di dunia. Soeharto adalah jawapan kepada kepentingan itu.
Dan apa balasannya? Transaksi politik paling awal dan paling telanjang daripada rejim Orde Baru berlaku tidak lama selepas itu. Pada tahun 1967, ketika darah rakyat belum lagi kering, kontrak karya pertama dengan Freeport diluluskan. Gunung emas di Papua diserahkan kepada korporat asing. Ini adalah acuan rejim Soeharto: berikan sumber alam negara sebagai ganti restu politik dan sokongan modal asing, manakala di dalam negara, gunakan tangan besi ketenteraan untuk memberangus sesiapa sahaja yang berani bersuara.
Jadi, “pembangunan” yang mereka agung-agungkan itu dibiayai oleh penjualan aset bangsa yang paling strategik, yang dijayakan oleh pembunuhan beramai-ramai jutaan rakyatnya sendiri.
Pola 1965 itu kemudian menjadi templat kekuasaan selama 32 tahun. Dosa besar itu tidak terhenti di situ. Ia beranak-pinak menjadi rentetan jenayah kemanusiaan yang lain:
- Petrus (Penembakan Misterius): Ribuan orang yang dituduh preman (samseng) dihukum bunuh tanpa perbicaraan. Negara menjelma menjadi algojo di jalanan.
- DOM (Kawasan Operasi Tentera) di Aceh dan Papua: Wilayah ini menjadi medan pembantaian, pemerkosaan, dan penyeksaan sistemik atas nama “keutuhan negara”.
- Pencerobohan Timor Leste: Ratusan ribu nyawa rakyat Timor Leste melayang akibat pendudukan kejam yang disokong penuh oleh Soeharto.
- Kes Tanjung Priok, Talangsari, Kedung Ombo: Setiap kritikan dan penentangan rakyat, baik daripada kumpulan Islam, petani, atau mahasiswa, dijawab dengan peluru.
- Penculikan Aktivis 1997-1998: Di akhir kekuasaannya, beliau masih menggunakan kaedah paling bacul: menculik dan menghilangkan secara paksa para pemuda yang menuntut reformasi.
Ini bukan “jasa”. Ini adalah jenayah terancang yang dijalankan oleh negara.
Memberikan gelaran pahlawan kepada otak bagi semua kebrutalan dan korupsi ini adalah satu kemustahilan (absurditi) moral. Gelaran pahlawan adalah tentang tauladan. Apa yang boleh diteladani daripada Soeharto? Cara menyenyapkan demokrasi? Cara memperkaya keluarga? Cara menginjak-injak hak asasi manusia demi ilusi kestabilan?
Cadangan ini adalah pengkhianatan besar terhadap Reformasi 1998. Ini adalah cubaan restorasi Orde Baru, satu langkah licik untuk membajak akal awam agar kita menerima bahawa korupsi dan pembunuhan adalah sebahagian yang wajar daripada “jasa” seorang pemimpin.
Menolak Soeharto sebagai pahlawan bukanlah soal dendam sejarah. Ini adalah soal penegasan bahawa kita adalah bangsa yang bertamadun. Ini adalah soal kewarasan. Soeharto mesti dicatat dalam buku sejarah, ya, tetapi sebagai pengajaran paling kelam tentang bagaimana kuasa mutlak menghancurkan segalanya. Meletakkannya di atas takhta pahlawan adalah tanda kita telah gagal sebagai bangsa, dan secara sedar memilih untuk melupakan jenayah.
Penulis merupakan mahasiswa Pascasarjana di Universitas Islam Negeri Antasari Banjarmasin, Indonesia. Beliau aktif menulis pelbagai gagasan serta analisis sosial dan keagamaan di pelbagai media, khususnya di Kumparan dan Kompasiana.




