Ramadan sepatutnya hadir sebagai bulan damai, bulan cahaya, bulan taubat, dan bulan manusia kembali kepada fitrah. Namun bagi rakyat Palestin, khususnya di Gaza, Ramadan kini hadir dalam bayang-bayang asap dan runtuhan. Beduk sahur bukan lagi sekadar bunyi tradisi, tetapi berselang-seli dengan dentuman yang menggegarkan bumi.
Di celah bangunan yang hancur, masih ada tangan-tangan yang mengangkat doa.
Di Gaza, Ramadan bukan sekadar menahan lapar dan dahaga. Ia adalah ujian kehilangan. Ramai berbuka dengan makanan seadanya, roti keras, air bersih yang terhad, dan kadang-kadang hanya dengan doa.
Kanak-kanak yang sepatutnya berlari membawa pelita Ramadan kini berjalan di antara runtuhan, mencari sisa kehidupan. Namun, anehnya, iman tidak runtuh bersama bangunan. Masjid-masjid yang masih berdiri dipenuhi saf yang rapat. Sujud mereka lebih lama, doa mereka lebih dalam.
Ramadan di Gaza adalah Ramadan orang-orang yang tidak punya apa-apa, kecuali Tuhan.
Di Baitulmaqdis, Masjid Al-Aqsa terus menjadi simbol keteguhan. Setiap malam Ramadan, ribuan umat Islam berhimpun walaupun di bawah kawalan ketat.
Lampu-lampu menghiasi perkarangan masjid, seolah-olah dunia ingin mengatakan bahawa cahaya masih wujud, walaupun gelap cuba menelan segalanya.
Al-Aqsa bukan sekadar masjid. Ia adalah jantung harapan.
Ramadan tahun ini juga hadir ketika dunia berada dalam ketegangan. Konflik di Timur Tengah, krisis politik global, dan bayang-bayang peperangan yang semakin hampir menjadikan Ramadan terasa berbeza.
Harga makanan meningkat. Ekonomi dunia tidak stabil. Ketakutan menjadi bahasa universal.
Namun Ramadan datang mengingatkan manusia bahawa kekuatan sebenar bukan pada senjata, tetapi pada jiwa.
Sejarah membuktikan, Ramadan bukan bulan kelemahan. Ia bulan kebangkitan. Dari Badar hingga pembebasan kota-kota besar, Ramadan adalah bulan di mana iman mengatasi ketakutan.
Ramadan mengajar bahawa walaupun dunia terbakar, manusia masih boleh menjadi cahaya.
Di Gaza, seorang ibu masih memasak untuk anaknya walaupun dapurnya hanya batu dan api kecil.
Di Al-Aqsa, seorang lelaki tua masih berjalan jauh hanya untuk sujud.
Di seluruh dunia, umat Islam masih bangun sahur, masih berdoa, masih berharap.
Kerana Ramadan bukan sekadar bulan.
Ia adalah janji.
Janji bahawa selepas gelap, akan ada fajar.
Dan bagi Palestin, mereka percaya,
Suatu hari nanti, Ramadan akan kembali menjadi bulan damai.
Bukan bulan bertahan hidup.
Tetapi bulan untuk benar-benar hidup.
